—Hoy cagué un sorete negro así de grande.

¿Te conté la del viejo Castilla? La del viejo Castilla es mundial. Es la prueba de lo que se puede comprometer un tipo por hablar al pedo, ¿viste? Por darse manija con las palabras y después no poder volver atrás. A mí siempre me pareció un viejo pelotudo, eso te lo aclaro desde el vamos, aunque al final, no sé, creo que medio que se reivindica el viejo, pero de todas maneras siempre fue bastante pelotudo. Un formal, ¿viste?, un tipo que estaba permanentemente tratando de demostrarte que él era un caballerito inglés, un tipo educado, un tipo que mantenía una diferencia muy notoria con el resto de la gente, de la gente como nosotros. Cordial, ¿no? Siempre cordial. Demasiado. Meloso a veces. Muy cuidadoso en su vocabulario, casi te diría que a propósito. Mirá que en la empresa por ahí todos hablaban, cuando se reunían los empleados, por ejemplo a tomar café de una manera normal, lógica, cotidiana. Puteando, por ejemplo, cagándose de risa. Pero Castilla, no. Participaba, hacía algunos silencios reprobatorios ante las malas palabras y siempre mezquinaba las opiniones. Las quería hacer valer. Como si no pudiese rebajarse a intervenir demasiado en las charlas sobre pavadas, o como si se reservara el derecho a la conclusión final, a la moraleja. Un plomo, el pelotudo.

Se dio, prácticamente, contra el cristal de la puerta. Al principio no entendió qué pasaba e insistió en abrirla. Luego, miró a través del vidrio y vio que adentro no había nadie. Las luces, incluso, estaban casi todas apagadas.

Créame doctor, no hay nada mejor que ser el Rey de la Milonga. Usted pensará que exagero pero acá en la Argentina —no sé en otros países—, acá, acá, no hay nada más importante que ser el Rey de la Milonga. Arquero de River, tal vez, puede ser, a veces lo pienso, especialmente cuando me acuerdo del Gran Amadeo. Usted ha tenido una cancha a Amadeo Carrizo y se le caían las medias, dígame si no era así, no sé si a usted le gusta mucho el fútbol pero habrá escuchado hablar de Carrizo. Esa pinta, ese porte, esa prestancia, un tipo hermoso le juro. Y arquero de River además, que no es pavada. Así, ¡así!, las minas detrás de él. ¿Qué puede ser más importante que eso? ¿Qué otro puesto puede ser más atractivo para las minas cuando uno les hace el verso? ¿Qué otro puesto las puede impresionar más? ¿Ministro de Economía? ¿Cantante?

El tipo apareció de improviso, ante la indiferencia general, por detrás de la columna. Se inclinó por sobre el hombro del Sordo, lo tocó en un brazo y le dijo «Quiero hablar con vos». El Sordo levantó la vista, lo miró con el ceño fruncido como si no lo conociera, pegó una ojeada sobre los otros componentes de la mesa y amagó una evasiva.

Recién había puesto Julito las salchichas dentro del agua hirviendo cuando escuchó las chancletas de su padre por el pasillo. Julito sólo frunció los labios. Ni siquiera pensó "cagamos", como solía hacerlo. Miraba la oscuridad de la noche a través de la ventana que daba al patiecito. Paseaba la punta de la lengua por la juntura de los dientes, bajo los labios cerrados, meticulosamente. Su mano derecha se apoyaba en uno de los travesaños de la ventana. Con los dedos intentaba arrancar mecánicamente algún trocito de la masilla endurecida y resquebrajada que sostenía los vidrios. Afuera, no se veía la tortuga. Debía estar en el rincón donde no daba la luz amarilla que dejaba la ventana. "Bicho pelotudo", pensó Julito.

Cuando el hombre sintió el pinchazo en la axila, pegó un grito y se desmoronó sobre la hojarasca del sendero.

Pedrito se apioló tarde de cómo venía la mano. Porque él podía haber sido un ídolo, un ídolo popular, desde mucho tiempo antes. Lo que pasa que el Pedro, vos viste cómo es, un tipo que se pasa de correcto, de buen tipo.

Porque también la cosa está en los nombres, en cómo suenen, en las palabras, pero más, más en los nombres porque se puede estar transmitiendo agarrado al micrófono con las dos manos, casi pegado el fierro a la boca, y la camisa abierta, transpirada y abierta, los auriculares ciñendo las orejas y las sienes como un dolor de cabeza y ahí valen los nombres, tienen que venir de abajo, carraspeados, desde el fondo mismo del esternón, tienen que llegar como un jadeo, lastimarte, tienen que ser llenos, digamos macizos, nutridos, eso, nutridos.

Algunos dicen que el mejor puesto, en el fútbol, es el de número nueve. Otros dicen que es el diez, pero me estoy refiriendo a cómo se jugaba antes, cuando el diez era el conductor del equipo, el más hábil, el talentoso.

Te conté la del Gordo Luis cuando hizo de Papá Noel? Es mundial la del Gordo Luis cuando hizo de Papá Noel. Casi se convierte en otra víctima del imperialismo salvaje el pobre Gordo. Del colonialismo, por decirlo de otra manera. Porque, decime vos, qué carajo tiene que ver con nosotros y con nuestras costumbres el Papá Noel. ¿Quién le dio chapa al Papá Noel? Un tipo vestido para la nieve, abrigado como para ir a la Antártida, en un trineo tirado por renos. ¡Renos, mi querido! ¿Cuándo mierda hemos visto un reno nosotros? ¿Alguna vez te fuiste a Buenos Aires en auto y viste al costado del camino un reno morfando pasto debajo de un árbol?

La mamá de Nico fue a la casa de los Galotto dos meses después de que muriera don Ítalo. Su visita no fue estrictamente una sorpresa para Urbana, la viuda, porque ya doña Emma (la mamá de Nico) había estado en el velorio. Aunque también era cierto que todo el barrio había estado en aquella ocasión. Pero, de cualquier forma, era notorio que a Urbana no le caía para nada bien doña Emma y aceptó su presencia en el velorio por una mínima condescendencia cristiana, lo doloroso del momento y una elemental cuota de educación (Esa tipa, solía decir Urbana refiriéndose a Emma). De todos modos, una cosa era que una vecina no querida acudiese a un velorio exitoso —como había sido el de don Ítalo— y otra que, pasados ya dos meses, y sin justificativo visible, tocara el timbre de la familia Galotto pidiendo hablar con Urbana. El rencor que Urbana sentía por doña Emma no era, precisamente, rencor. Era un cierto rechazo, prevención y tal vez temor por todo el clima poco claro que rodeaba a esa tipa. Se decía en el barrio que doña Emma era bruja. O bien que, en sus ratos libres, hacía brujerías. Leía la borra del café, interpretaba el agua, podía leer las manos, tiraba el tarot. Pero fundamentalmente era espiritista. Le habían contado a Urbana que Emma profesaba el culto de la mesa de tres patas, que concitaba a los espíritus o que junto con otros profesantes (ignorantes denostaba Urbana), practicaba ese extraño juego de la copa, en el que una copa observa un comportamiento errático sobre la mesa señalando personas, respondiendo preguntas, deteniéndose ante presuntos enfermos. Por supuesto, el aspecto exterior de doña Emma cuando andaba por la calle, por ejemplo, era común y corriente. Un ama de casa como las otras. Tal vez un poco más desarrapada que las demás, algo menos cuidadosa con el cabello o no tan meticulosa con los detalles. Al velorio, por ejemplo, había concurrido con un batón algo raído, tipo salida de baño, como si la noticia de la muerte de Ítalo (sorpresiva, por cierto) no le hubiese dado tiempo para acicalarse correctamente. Y cuando fue a lo de los Galotto, dos meses después de lo de ítalo, lucía más o menos igual. Improvisada, digamos. Siempre aseada, decorosa. Pero con chinelas de pompón, abrigadas, para el invierno, dando la impresión de que había salido algo apurada de su casa, tal vez por un trámite que requería cierta urgencia.

Esteban alejó de sus ojos el menú, buscando la distancia apropiada.

—Está buena, haceme caso. La mina está buena —me dijo el Gordo en voz baja mientras, entre puteadas, trataba de abrir un frasco de aceitunas—. Además —se rió torvamente—, un buen pijazo no se le niega a nadie.

A un costado de la cancha había yuyales y, más allá, el terraplén del ferrocarril. Al otro costado, descampado y un árbol bastante miserable. Después las otras dos canchas, la chica y la principal. Y ahí, debajo de ese árbol, solía ubicarse el viejo.