Es el último día hábil antes de Navidad, desde la mañana está soplando el viento norte y el calor del mediodía parece que va a reventar el pavimento. Si se mira una calle a lo largo, es como si el horizonte temblara, movedizo como un mar. La ciudad toda, igual que un pecador exhausto, ha terminado las tareas de la mañana y se dispone a descansar. La siesta, que se extenderá hasta casi las seis de la tarde, es un paréntesis vacío en la vida de todos.