En el barrio Sur, quieto, silencioso, dormido, con las primeras construcciones de la ciudad —Santa Fe de la Vera Cruz— habita don Hilario Tierra; en el barrio Sur ha nacido y ha envejecido y fuera de sus lindes nada tiene que hacer. A la sobriedad ejemplar de sus necesidades proveen los comercios y espectáculos de su área. Ciertamente que no hay allí ni un teatro ni un cine; pero mentiría él si dijera que esas artes seducen su imaginación. Le basta para distraerse pescar algún domingo, en canoa, por las islas; y prefiere sin vacilación las tertulias en una alfajorería de su barrio, apurando entre amigos una gaseosa, a las asambleas de las espejeantes confiterías del Norte, invadidas por gentes extrañas, advenedizos sin apego a la ciudad.

I.

I.

I.

I.

I.

I. Siesta

I.

I.

I.

I.

I.

I.

I.

Cuando enviudé, hace tres años ya, mi situación se tornó un tanto amenazadora. No recibí de mi marido más que la casa que habito y un seguro de vida. Bien aconsejada, invertí ese dinero en cédulas del Estado que rentaban doscientos pesos mensuales. Más que por mí lo lamentaba por mi hija Carolina, muchacha soltera que necesitaba figurar.

El ferrocarril dividía la población en dos segmentos: en el Este habitaban las familias de abolengo; en el oeste, los núcleos de más reciente data y sin preocupación mayor que la conquista de dinero. No es difícil colegir de qué parte de los rieles se asentaba la prosperidad. El Este tenía la iglesia, el Juzgado de Paz, la Comisión de Fomento y las casas viejas; el oeste los mejores almacenes, un cine moderno, un bazar alemán, una agencia del Banco de la Nación y numerosas viviendas pintadas al aceite. Durante largos años solo del Este salieron los funcionarios locales. Ahora pertenecían al oeste el presidente de la Comuna, el subcomisario y el juez de paz. Y hasta de allí era oriundo el senador del departamento.

I.

I.